4/ Mientras espero el bus

20180810_213956[1]

Mientras espero el bus, repaso los errores del pasado. Haber confiado, por ejemplo, en el tipo de la sucursal que me recomendó las preferentes. O no haberme puesto aparato en los dientes, por meter lo que me quedaba de pasta en Fórum Filatélico. O haberme hipotecado en la extinta CAM… Miro el cielo, más que cielo, celofán. La atmósfera nos protege de la intemperie solo durante un tiempo. Miro los edificios y sus ventanas, orificios en el aire. Son como los agujeros de las cajas de los gusanos de seda. ¿Qué sentido tiene todo esto? ¿Dónde dejé el mapa que me dieron al nacer? Siempre que reflexiono sobre la existencia, salgo mal parado. El último test psicológico, sin embargo, lo superé con creces. El bus llega y el conductor se apea, finalizado su turno. Nos conocemos. Sabe por lo que he pasado y el odio que le he cogido a la gente. “Ten piedad de ellos. Hay ancianos de pie”, me implora cuando me subo, me ajusto la camisa azul y me pongo al volante.

3/ Nuestro tiempo

20180812_111951

JUAN, 20 años: Y tú qué buscas de un chico.
MARÍA, 18 años: Una relación seria, y que esté tatuado.
JUAN: Yo tengo un hueco en la sien izquierda sin tatuar.
MARÍA: Y tú qué buscas de una chica.
JUAN: ¿Fuera o dentro de Instagram?
MARÍA: Fuera.
JUAN: Pues eso, una vida en común.
MARÍA: ¿Hace mucho que estás soltero?
JUAN: Desde los 13. ¿Y tú?
MARÍA: Desde los 9. Fui yo quien lo dejó.
JUAN: ¿Cuándo es tu cumpleaños? Lo digo para acordarme. Me caes bien.
MARÍA: El 1 de diciembre, el día mundial contra el sida. ¿Y tú?
JUAN: Qué casualidad. Yo el día mundial contra la lepra, el 26 de enero.
MARÍA: Uf. Estoy alucinando. Somos almas gemelas. Es el destino.
JUAN: Ya te digo.
CARLOS SOBERA: Venga a morrearse al backstage. Que lo vea todo el mundo.
MI MUJER: ¿Otra vez enganchado a First Dates?
YO: No, no. Estaba zapeando. ¿Quién habrá salido, Soraya o Cospedal?
MI MUJER: Ni idea. Tú sabrás, que votaste en las primarias.
YO: Estaba esperando a ver los resultados, y me puse a zapear.
MI MUJER: Ya ya.
VOZ EN OFF: Juan, ¿quieres tener una segunda cita con María?
JUAN: Sí. Me da igual que ella viva en Bilbao y yo en Melilla.
VOZ EN OFF: María, ¿quieres tener una segunda cita con Juan?
MARÍA: Si digo no, ¿mataréis de un flechazo al pajarito ese que ponéis al final?
VOZ EN OFF: No sé si de un flechazo, pero créeme que algo le haremos.
MARÍA: Pues no, no quiero volver a ver a Juan.
JUAN: Pero si acabamos de meternos mano delante de toda España..
MARÍA: Es que me gusta que el pajarito sufra. ¿Tú has visto cómo le entra la flecha por el ojo?
MI MUJER: ¿Todavía sigues ahí?
YO: Vale, estoy enganchado. No podía dejar el porno sin engancharme a otra cosa. ¿Cúanto hace que no hacemos el amor?
MI MUJER: ¿Ves First Dates porque no hacemos el amor?
JUAN: Te dije que quería otra segunda cita, pero como amigos.
VOZ EN OFF: Claro, campeón. Claro.

2/ Ángel

20180810_204838

En el ambulatorio, una anciana me pregunta: “¿A qué hora tiene cita?” “A las nueve”, respondo. Dios. Ya es la quinta vieja a la que se lo digo. Son las diez de la mañana. Ha pasado tanto tiempo desde que entró o salió la última persona, que nadie sabe si hay alguien dentro. Cinco minutos más, y alguien pondrá a parir a la Sanidad, al Gobierno, y por último, a la doctora Ibáñez: “Desde el divorcio no ha vuelto a ser la misma. Ahora se lo toma con calma”, asegura un señor que ocupa dos asientos. Entonces se me ocurre algo. Inspirado por algo que no sabría decir, le digo a la anciana: “Cuénteme qué le ocurre”. La mujer me mira, incrédula, y se sienta a mi lado. No tiene nada que perder. “Siento un zumbido en el oído derecho que no me deja dormir”, afirma. Me acerco a ella y examino su oído. “No veo nada raro –le digo-. Deje de ver Sálvame y el zumbido remitirá”. La mujer se marcha, agradecida, mientras ausculto a un hombre hipertenso: “No deje de fumar. Deje el trabajo”, sentencio. Media hora más tarde ya he atendido a diez personas y la sala se encuentra vacía. Solo quedo yo, con mis dolencias. Finalmente, la voz de la doctora Ibáñez me llama por el interfono: “Michael Landon, puerta 2”.

1/ Salgo de yoga

P1070360

Salgo de yoga. Enciendo un cigarro para relajarme. En la calle, padres con carrito me recuerdan que tengo una hija. En el cielo, gaviotas hambrientas me recuerdan que tengo hambre. Salgo de yoga. Enciendo un cigarro para relajarme. Miro el móvil. Catalanofobia. Hispanofobia. Islamofobia. En la esquina, un indigente pide me gustas para su cuenta de Twitter (me gusta y comparto). En el bar, un anciano borracho grita: “¡Con Franco se bebía mejor!” (me río y comparto). Salgo de yoga. Enciendo un cigarro para relajarme. En la calle, carritos al pairo me recuerdan que tengo una hija. En el cielo, gaviotas hambrientas me recuerdan que tengo hambre (para ser un tipo zen, me late el corazón a cien. Yo, que quería ser budista guay, no me libro de Occidente: es lo que hay).